なぜ語らないのか。

なぜ俯いて歩くのか。

なぜいつも独りなのか。

そしてなぜ嫌われるのか――。

中日ドラゴンズで監督を務めた8年間、ペナントレースですべてAクラスに入り、日本シリーズには5度進出、2007年には日本一にも輝いた。

それでもなぜ、落合博満はフロントや野球ファン、マスコミから厳しい目線を浴び続けたのか。秘密主義的な取材ルールを設け、

マスコミには黙して語らず、そして日本シリーズで完全試合達成目前の投手を替える非情な采配……。

そこに込められた深謀遠慮に影響を受け、真のプロフェッショナルへと変貌を遂げていった12人の男たちの証言から、

異端の名将の実像に迫る。

第32回（2022年）ミズノスポーツライター最優秀賞

第53回（2022年）大宅壮一ノンフィクション賞

第44回（2022年）講談社本田靖春ノンフィクション賞

「週刊文春」連載時より大反響！　発売即重版の傑作ノンフィクション！

プロローグ始まりの朝

第1章川崎憲次郎／スポットライト

第2章森野将彦／奪うか、奪われるか

第3章福留孝介／二つの涙

第4章宇野勝／ロマンか勝利か

第5章岡本真也／味方なき決断

第6章中田宗男／時代の逆風

第7章吉見一起／エースの条件

第8章和田一浩／逃げ場のない地獄

第9章小林正人／「2」というカード

第10章井手峻／グラウンド外の戦い

第11章トニ・ブランコ／真の渇望

第12章荒木雅博／内面に生まれたもの

エピローグ清冽な青